故 乡 茶 滋 味

    离开老家，求学，就职，一晃三十年已经过去。
    收拾以往，感觉少小时的许多记忆已变得十分零碎模糊。但不知为什么，那些关于茶的生活片段，却依然魂牵梦绕，历久弥新。
    人们都说“月是家乡明，茶是故乡好”。但我的故乡—皖南江边的那个小圩区不产茶。说来也许令人难以置信，在20岁出头离家读书之前，我连茶树都没见过！早年喝的，全是当地供销社“统购”的价格极低廉的茶末、茶片、茶梗。就品质论，要是与现在我常喝的全国名茶岳西翠兰比，就是一个典型的“阳春白雪”与“下里巴人”。
    那时，以“阶级斗争为纲”，乡下人当然没有“君不可一日无茶”的奢华，更没有品茗邀月、“棋琴书画酒月茶”的风雅。但我的家乡几乎人人淳朴尚礼，在日常交往中，家家都把茶作为友谊使者。平日，大多数人家总要备上一大泥壶茶水，除家人饮用外，邻居串门，路人歇脚，主人都要倒上一碗，双手递去，以示尊重。如果客人进门，女主人先下橱烧上一瓢河水，打上几只红糖荷包蛋端上——称“吃鸡蛋茶”，随即泡盏清茶，然后做饭留客，这就是最高礼遇了。其隆重度绝不亚于外国元首来访，鸣放二十一响礼炮。特别令人感动的是，不论谁家，如遇亲朋邻里家孩子“抓周”、“满月”、参军、嫁娶什么的，就是自家穷得揭不开锅，也要千方百计送上两斤挂面、十几只红鸡蛋。这叫送“茶礼”，或叫“拿茶”。记得1977年国家恢复高考，那年冬天，我被皖南一所中专茶校录取，全村人人欢欣。方圆几里地，三十多户人家，家家都拿了“茶”。鸡蛋、挂面，摆了一房间。母亲颠着两只小脚，笑盈盈地跑堂轩、走灶后，烧蛋茶、做饭菜，劳累了好多天，也高兴了好多天。在我带着行头上船时，老人家还一再叮嘱“大家都难，好好念书，记着家家都给你拿了茶这个情”。说得我眼泪直掉，颔首不已……
    因条件所限，那时的乡下人最讲实用。喝茶只为祛署解渴，从不讲究茶叶的优劣。一般能让白水变色，有些茶味就行。当时，我家人口多，父亲又是读书人，不善农事，收入很少，家里有时连几角钱一斤的茶末、茶片也买不起。为改变一下白开水的寡淡，父亲常让哥姐们到20里外的山上砍些“山里红”（即山楂）回来，晒干、剁碎，代替茶叶。对于饮茶环境，家乡人更是毫无禁忌。家中、野外、田间、河岸，或坐或立，或蹲或倚，无所不饮。印象最深的要算是在生产队“双抢”时喝“晌午茶”。全队男女老少，百十来人，在七月毒烈的太阳下，抢种抢收，挥汗如雨，感觉喉嗓之中直冒青烟。下午四点左右，队时安排的送茶大嫂，打着赤脚，挑着两桶浓黑的茶水，吱吱呀呀，如约而至。队长大手一挥，“喝茶去！”于是人们第一时间放下手中的活计，直奔田埂。水瓢、瓷缸、饭碗，以及用田边的新荷折成的瓢儿，五花八门，一齐伸向茶桶，又一齐仰起脖子，咕咚咕咚，喝了个精光。那酣畅，那香味，那感觉，一点也不比品龙井、喝瓜片逊色。
    如今，我和家乡人曾经一起感受过的温馨与幸福，一起承担过的窘迫与清苦，都已渐渐远去，而且大约也会一去不返。但那些有关茶以及与茶一般滋味的生活，却依然刻骨铭心，挥之不去。

                                                钱子华